------------

第一章 迎接新知事

    第一章迎接新知事

    张树亭很久以后才想起，民国初年，徐水县第三任知事王琴堂赴任那天，是骑一头毛驴来的。

    那时候县长还不称县长，称知事。现在的徐水也不叫徐水，叫安肃。那一年，张树亭的父亲――润泉涌大烧锅老掌柜张根茂过逝还不足一年，按当地风俗，继任润泉涌烧锅主人张树亭还在服丧期内，但老子英雄儿好汉子，子承父业，润泉涌大烧锅老掌柜张老茂在时，为刚成立安肃议会议员，老掌柜一走，张树亭也自然而然为安肃县议会议员之一。也正因为此，这年深秋，一个阳光明媚的上午，张树亭正欲出门，却被县公署公人通知：要他在辰时一刻，到南门外欢迎已从保定出发，来本县赴任的新知事王琴堂。

    张树亭无奈，只好于辰时匆匆赶往南门外。待来到南门外，这才知道，这天来南门外迎接新知事的，不光县议员，县公署所有公人，就连县公署厨子老赵，打杂老楚也皆到场，横七竖八站成一片。一时间，也猜不透这位新任知事，是何等人士，竟让人们如此隆重迎接他，就连厨子老赵，打杂老楚也皆参加？一时间，南门外更加热闹起来。

    说来这南门外，本就是一热闹之地。大车店、旅馆、浴池、酒楼、饭庄、妓馆、当铺、茶馆、卖馒头、包子、大饼、油条、水饺、面条及卖驴肉火烧、豆腐脑的小饭铺，还有理发、修伞、修表、补锅碗瓢盆，皆聚集于此。按当地约定俗成，一三五或二四六为集，这里却又天天是集。又加上安肃城本处南北交通要冲，南下北上客商皆从此经过。日日人喊马嘶市声不绝于耳，也不足为怪。

    但这日，因所有县议员县公署公人及厨子老赵，打杂老楚等皆出现在南门外，且个个衣着鲜亮，挺胸腆肚，红光满面，所以，一时间，南门外更加热闹起来。或者说，正因为他们的出现，南门外又一下子多出了许多看热闹的老人、妇女和孩子。就见他们远远地站在南城墙根下，看着横七竖八站成一片的县议员县公署公人以及厨子老赵，打杂老楚等，或悄声议论，或大声说着家长里短，孩子们则跑来跑去或打闹到一团。而厨子老赵则望一眼看热闹的人群和打闹成一团的孩子，对打杂老楚发牢骚道：

    “也不知这个新知事什么来头，还要摆这么大的阵势来迎接？！”

    老楚是个老好人，且长有一颗秃头，听老赵这么说，便摇着一颗秃头笑笑，倒什么也没说。

    但从巳时到午时，骑牲口的，赶大马车的，挑担的，推独轮车的，坐轿子的，老幼相携的，南来北往穿梭如织，就是不见新任知事的影子。不但没等来新知事，后来，到保定城打探消息的人回来禀报说：今天一早儿，新知事就骑一头毛驴从保定城出发了。

    但从保定到安肃，骑毛驴也就一个时辰的路程，若一早出发，此时也早该到了。可不知为何，午时都到了，仍不见新知事的影子。也就在大家不知如何是好之时，就见提前回去准备午饭的厨子老赵，又急急忙忙跑回南门外，告诉大家，新知事已经到了，现正在县公署门前与几个老汉闲扯篇呢。

    大家伙儿一听，不由哭笑不得，又急忙掉头回县公署。待来到县公署门前，果然就见几位老汉正围坐在一起说闲话，其他几位，大家倒都认识。只有一位，大家望去，也就五十多岁年纪，白面皮，长条脸，戴一顶羊皮瓜帽，穿着鲜亮，说话举止很是得体，不用说，定是新任知事王琴堂无疑。再探头看县公署院里，又见一头灰毛驴，正悠闲地吃从地砖缝里长出的小草，驴身上不见坐垫和缰绳，驴头上也不见笼头；大家伙儿见了，又是哭笑不得。真是见驴如见人，想想民国成立还不到一年，安肃县已换三任知事。看着这第三位知事不着三四的样子，大家伙心头不由又是一凉。

    但大伙儿失望，张树亭却没有失望，或者说，张树亭根本就没有把新知事到任这回事放在心上，见新知事到了，便一转身，也赶紧回了自家润泉涌烧锅。待回到烧锅，也没顾得上吃饭，就直接奔了烧锅后院牲口棚，从牲口棚牵出一匹枣红马，也不备鞍，取一条破口袋搭在马背上，骑上，又出南门，往东，直奔容城小祁庄而去。

    张树亭直奔容城小祁庄，说来还是缘于他爹张根茂死后，烧锅前院店堂还一直没有一个合适掌柜。就连张树亭自己都说不清楚，润泉涌烧锅都多少代了，都是张家人自己占甑口烧酒，而将前院店堂的生意交由外姓人来打理。但张树亭很小的时候就记得，爷爷活着的时候就是这样。

    张树亭的爷爷叫张来生，是一个瘦小老头。张树亭很小的时候，就天天见爷爷在甑口上与一帮烧酒伙计烧酒；不烧酒，就在磨坊与磨坊伙计一起磨高粱，或在曲房与制曲伙计一起制曲，整天忙得脚不着地。

    爷爷活着的时候，润泉涌烧锅前院店堂管事姓祁，人称祁掌柜。祁掌柜是一个白胖短胡子老头，爱笑，未说话先笑，说完话，人们不笑，他也会笑一下。也是很小的时候，张树亭就记得，父亲张树茂就喜欢与祁掌柜在一起，而不喜欢在甑口、磨坊或曲坊干活。祁掌柜若出门收帐或给主顾送酒，父亲张根茂还自作主张，替下车把式老史，亲自赶马车随祁掌柜去收帐或送酒。二人一路说说笑笑，祁掌柜也喜欢。但张树亭也知道，爷爷也为此没少大骂父亲不务正业，不但没少骂父亲不务正业，还一次次警告父亲，再不老老实实跟他在甑口、磨坊或曲坊干活，再整天往前院跑或偷偷跟祁掌柜出门，爷爷发誓要打断父亲的腿。但那一年冬天，还没等爷爷打断父亲的腿，爷爷自己就先出事了，爷爷是在磨坊干活时一个跟头栽倒地上，再也没有爬起，死了。

    爷爷死时，张树亭七岁。不过，爷爷死后，父亲张根茂接掌烧锅后，就不敢天天再往前院店堂跑，或替下车把式老史，亲自赶马车随祁掌柜去收帐或送酒了。而是很买力地在甑口、磨坊和曲坊干活了。张树亭也是很后来才知道，父亲这么做，不但是张家烧酒规矩所在，更因为张家烧酒的秘方都是掌握在张家男人手里。说润泉涌烧锅前店可以没有张家男人，但润泉涌烧锅甑口、磨坊或曲坊里，就不能没有张家男人，原因也在这里。后来，祁掌柜因年迈告老还乡，父亲张根茂也干脆没有再聘新掌柜，而是店堂、甑口、磨坊、曲坊“一肩挑”了，哪一样倒也没有落下。

    但今年3月1日保定兵乱那天，父亲张根茂恰好到保定分号盘帐，因当天盘帐天晚，就住在了分号，准备第二天一早再返烧锅。但不料当晚保定城枪声大作，紧接着，就听附近沿街铺户被砸之声、撕打之声、枪声及惨叫声响成一片。父亲一开始以为是城中闹土匪，便与分号掌柜老徐一起躲到店铺后身茅房，心想，土匪不砸店铺便罢，若砸开店铺，也是让他们随便拿，丢财保命的意思。再说，一家酒铺，除了坛坛罐罐，也没什么好拿的。后来，自家酒铺果然被砸开了，不但被砸开了，就听一阵“乒乒乓乓”之后，酒铺突然燃起火来。幸亏茅房与酒铺离得远，两人才安然。但酒铺的坛坛罐罐里装的都是酒，所以，燃烧的恐怕就不只是房子了。就见火光冲天，火是没办法救了。父亲便也不想再呆下去，也没地方呆了。可待来到街上，这才突然明白，原来不是闹土匪，土匪为财，抢完就走。这些人抢完砸完烧完却没有走。不但没有走，还到处放枪。父亲知道走不脱，可刚想缩头再回酒铺后身茅房，也已经来晚了，就见两个持枪的人已经发现了他，边向他放枪边向他扑来。父亲连想都没想，掉头就跑，幸亏北城门早在八国联军时就被打烂了，没法关闭。这一跑，父亲就一口气跑回了烧锅。也是连吓带累，也是因为跑得急，到家之后，人已上气不接下气，紧接着帐本一扔，人也一口鲜血喷出，倒地而亡。

    父亲生前共娶了两房太太，两房太太共生下九个儿女，九个儿女中只有他一个儿子，其他八个皆为女儿身，且均已出嫁，所以，父亲一走，若大一座烧锅就全靠张树亭来打理了。但父亲在时，他更多地是在甑口、磨坊和曲坊转。父亲一走，他倒是想像父亲生前那样，甑口、磨坊、曲坊和店堂“一肩挑”，但他心里又再明白不过，自己就是想，哪里又挑得起呀！
------------

第二章 要蹚这潭浑水

    第二章要蹚这潭浑水

    正因为“一肩挑”不起，自父亲死后，烧锅前院店堂就一直交由大伙计老孙打理。父亲生前，倒凡事也都交老孙打理。这个老孙，十三岁开始来烧锅前院店堂当伙计，如今都快五十了，在烧锅店堂一干就是三十年，可以说对润泉涌烧锅忠心耿耿，为人也实诚，按说当掌柜也该是把好手，但老孙有个毛病，凡事爱较真，也正因凡事爱较真，脑瓜就显得不够灵活。或者说，当大伙计独当一面行，独当全面还欠一些火候。父亲活着的时候，凡事都交老孙打理，也恰恰在用老孙认真的一面。

    所以，张树亭越来越觉得，当务之急，就是要为烧锅前院店堂选一个好掌柜。

    说来是巧，就在前几天，就听说北门外聚和永烧锅掌柜祁占奎祁掌柜辞职不干了。这个祁占奎，家住容城小祁庄，说来也不是别人，正是张树亭爷爷活着时搭班掌柜祁老掌柜的小儿子，三十七八岁年纪，也算出自掌柜世家。因比张树亭大着许多，倒也谈不上有多么熟。虽谈不上熟，但在张树亭小时候，祁占奎给他留下的印象还是极为深刻。

    祁占奎十几岁就来润泉涌烧锅跟他爹祁老掌柜学徒，二十七岁才离开润泉涌，被北门外聚和永烧锅聘去当掌柜。张树亭记得十一岁那年春天，自己在烧锅前院放风筝，不小心一脚踏空，掉进前院水井里。这口水井，也是安肃城少有深水井。据说，与地下水脉相通，不但水深，井筒也粗。前院厨房做饭，中院甑口烧酒，后院饮牲口皆用这口水井的水。也是合该出事，平日在此取水的伙计不断，可就在张树亭一头栽到井里这段时间前后，井口却没有一个人。不过，就在张树亭一头栽下的刹那，还是让刚从店堂走出的祁占奎见到了。也是救人急切，祁占奎棉袍都没来得及脱，人也没来得及喊，就几步跨到井台前，九尺多深的水井，抬腿就跳了下去。

    那次，还真亏祁占奎及时跳下。祁占奎水性又是不错，一个猛子扎入水中，将快要喝饱凉水的他迅速捞起。不然，不用说淹死，就是冻，也能将他冻个半死。后来，也是被甑口来打水的伙计发现，才将他们及时从井下救起。

    也正是从此后，祁占奎这个名字也才突然印在了他脑子里。不但名字印在了他的脑子里，对于祁占奎，也越来越有好感起来。正因为有好感，少年张树亭也同时发现，祁占奎与他爹祁老掌柜还是有着许多不同之处的。比如祁老掌柜爱笑，未说话先笑，话说着，人不笑，他也会笑一下。祁占奎却不爱笑，爱说，话说上半天不带重复。不但爱说，还喜欢饮，酒喝上半天也不带醉的。或者说，别人与他喝着喝着早醉倒了，他却不醉，不但不醉，话说得也越来越在理，直说得你心服口服，父亲张根茂活着的时候，就很喜欢他，暗地里给家里人说过不止多少次：待祁老掌柜过几年年老还乡，就让祁占奎当前院店堂掌柜。谁知，还没等祁老掌柜年老还乡，祁占奎就主动去了北门外聚和永烧锅，当了那里店堂的掌柜，且一干就是十年。

    听说，十年来，祁占奎在聚和永一直干得不错。聚和永烧锅东家张连启也待他不薄，不但一上来就让他当掌柜，且工钱也给得足。他祁老掌柜在润泉涌烧锅一月拿四块大洋，年底再得五十斤小米；他哥祁占东在赛酒仙烧锅一月拿三块大洋，年底拿十斤小米；他自当了聚和永烧锅店堂掌柜，一月拿五块大洋，年底拿一百斤小米。

    但不知为何，几天前，为辞聚和永店堂上一个王姓伙计，张连启与祁占奎闹得很僵。这个王姓伙计，说来也不是别人，是张连启大老婆的弟弟，张连启的小舅子，在聚和永干得比祁占奎时间长，算得上聚和永的老伙计。如果不是后来祁占奎来当掌柜，这个掌柜，可能就是他的。但除了他亲姐姐，包括张连启在内的所有人又都知道，这个小舅子有个毛病，喜欢摸暗门子。喜欢摸暗门子，按说也没什么。但仗着姐姐是张连启的大老婆，祁占奎的话一向不听，祁占奎就有些不满了。

    说来就在几天前，祁占奎派他到易州送酒。易州在太行山里，距安肃有九十里，一天打不了一个回来，晚上得留宿易州。但这时小舅子刚结识一个死去丈夫不久的新暗门子，是一个还不到二十岁的小寡妇。不但年轻，据说人长得也漂亮，不但漂亮，床上之事也很讨男人喜欢。小舅子正上着心，不想去，便让一个小伙计去。小伙计去时倒没事，回来路上却遇了匪，不但马车和小伙计捎带回来的酒银被抢，小伙计也被杀死在路旁。

    小伙计不出事，安全回来，祁占奎也就不说什么了，待小伙计一出事，祁占奎又清楚事情原委之后，不由恼怒，说什么也不干了，非辞掉这小舅子不可。但小舅子又不是别人，是张连启大老婆的弟弟。首先是张连启大老婆不同意，接着是张连启也不同意。

    张连启不同意，还是小舅子不但爱好摸暗门子，还是他安插在前院店堂的耳目。祁占奎一举一动，皆通过小舅子，都在他掌控之中。不但是他的耳目，其实张连启也不是什么好人，也是个好色之徒，有哪好的女人，小舅子也暗暗介绍给张连启。所以，一个坚决要辞，一个不同意辞。最后就闹到祁占奎不得不卷铺盖走人的地步。

    弄清楚了事情来龙去脉，张树亭本也不想在这个节骨眼上蹚这潭浑水，但常言说得好，机不可失，失不再来。他看好祁占奎。或者说，如果不是祁占奎在聚和永当着掌柜，换成另外任何一家烧锅，张树亭也会想办法把人挖过来。但现在好了，他本来头一天就捎信儿过去，约定今天上午就与祁占奎见面，商谈聘他为润泉涌烧锅掌柜一事，但由于上午在南门外迎接新知事，才耽搁下来。

    从安肃县城到容城小祁庄，也就十五里路程。张树亭打马如飞，眨眼功夫也就到了。待来到祁占奎家，就发现屋门锁着。祁占奎家后院是他大哥祁占东家，再往后，住着祁老掌柜夫妇。张树亭见屋门锁着，一转身，本想去后院看望一下祁老掌柜，但考虑自己仍是守孝之年，不便走动，不由站住，可也就在这时，就听屋内“啪嚓”一声响。张树亭以为是屋内猫狗弄出的响动，待回头，却见打开的窗扇里，探出一个男孩儿的娃娃头来。再细瞅，男孩也就十一二岁样子，不用问，一定是祁占奎的小儿子。

    “你是安肃城南烧锅的大东家吗？”孩子隔着窗子问。

    润泉涌烧锅就坐落在安肃城南门里，人们又习惯称它南烧锅。

    张树亭点点头。

    “我爹说了，如果是南烧锅大东家找他，就到村东头酒馆去找。他一早就去那里了。”孩子又说。

    张树亭心头不由一热，知道这个祁占奎还是很在意他的邀清。

    小祁庄村子不大，张树亭骑马，也就眨眼间功夫就到了。就见村子东头只一家酒馆，不大，也就两间房子大小。待张树亭下马，挑帘进到屋来，又见屋内比屋外要暗着许多。正因为暗，一时三刻，屋内一切皆看不清楚。待试着往前走了几步，眼睛也慢慢适应了屋内光线，这才看清，屋门口东侧一字摆有两张方桌，各三四条长凳。再看最里那张方桌上，东倒西歪着两个酒坛子，酒坛旁，还趴着一个男人，一动也不动。

    屋门西侧，是一个土坏垒成的柜台，一个戴瓜皮帽的白胖老头儿站在柜台里，一嘴短黑胡子，正微笑地看着他。张树亭心中一惊，以为是祁老掌柜，待细瞅，又不是。

    “客想吃点什么？”白胖老头微笑着问。

    这时已过响午，白胖老头儿不问，还一直想尽快见到祁占奎，还没想起饿。被白胖老头儿一问，张树亭还真觉得饿了。关键还不是饿不饿，关键还是一进门，张树亭一眼就认出来，趴在里面那张桌子上的男人，也不是别人，正是他要找的祁占奎。看一动不动的样子，他显然是醉了，一时三刻恐怕醒不过来。一时间，张树亭也在祁占奎对过方桌前坐下，向老头儿要了两个小菜，另外，又要了一坛二斤装的酒。准备边喝，边等祁占奎从醉态中醒来。
------------

第三章 南北烧锅

    第三章南北烧锅

    就见白胖老头儿到后厨忙活一阵，很快端上两碟小菜来。小菜也是平常小菜，一碟炒豆芽，一碟烧茄子。随后，又从土坯柜台后搬来一坛酒。虽然润泉涌烧锅酒在方圆百里都叫得最响，盛装也与当地众烧锅盛装方法一样，皆用黑红釉陶坛装盛，用胶泥巴封口，外箍红绸布，最后又在酒坛腰部贴一“酒”字。但张树亭还是从封口手法上，一眼就看出，这坛酒却并非自家烧锅的酒，而是出自北关外聚和永烧锅。

    北门外聚和永烧锅与南门里润泉涌烧锅，说来关系还并不远。两家主人不但都姓张，还同祖。两家烧锅的主人也都清楚，润泉涌烧锅在传到第九代的时候，第九代传人生有两个儿子。按润泉涌烧锅祖上规矩：烧锅传大不传小。但第九代传人眼看自己老了，再干不动了，便准备把烧锅交给儿子来打理。但第九代传人的大儿子长年有病，在前院店堂还行，在后院甑口、磨房或曲房却不行。二儿子则身强体壮，不但管得了店堂，还下得了甑口、磨房和曲房，里外都是一把好手。于是，第九代传人便准备破了祖宗规矩，决定把烧锅交由二儿子来打理。不交给二儿子，大儿子还不说什么，待明确把烧锅交给二儿子，大儿却不干了。不但不干，最后竟闹着要分家，不分家就不过的地步。不过说大儿子有病，其实也没什么病，就是身子骨有些弱，从小就弱。正因为身子骨弱，老人又从小偏爱他，也是怕把一个烧锅交给他，受不起这份累。没想到大儿子竟如此不懂老人心。不但不懂事，还强逼着老人把一半烧锅分给他，若不分，一开始是分家，后来又不活了。但润泉涌烧锅祖上还有一条规矩：哪就是分家不分烧锅。烧锅一分，就等于分了心，自己在拆自己的台。老二一见大哥这样，也治上了气，非管定润泉涌烧锅不可了，哥俩个本来是亲兄弟，关系一直很好，此时皆不相让，又成仇人了。不但成了仇人，还几次大打出手。老人好不后悔，思来想去，便再筹资，在北门外选址，再造了一座与润泉涌烧锅一模一样的烧锅，老人这么做，还有他另一份苦心。既便老大身子骨搁得住，此时再将烧锅交给老大打理，能打理好，有老二在，恐怕也难打理好了。

    新烧锅取名聚和永，也是盼哥俩个永远和好的意思。然后由两个儿子抓阄儿，最后又是大儿子抓到了北门外聚和永，二儿子抓到了南门里润泉涌。老大一见更加生气，但阄儿是自己抓的，也怪不得别人。于是，便把仇又都记在了老二身上。在经营烧锅上，更是与润泉涌烧锅比着来，只可惜到死都没有比过润泉涌。也正因为到死，都没有比过润泉涌，这位老大头死前便留下了话，老大对他们的儿子这样交待道：“按祖宗规矩，润泉涌烧锅本来该交给他，却最终交给了老二……我们这一支张家人，不吃这口馒头也要争这口气，什么时候聚和永烧锅比润泉涌烧锅好了，什么时候就到我坟前告诉一声，也好让我在九泉之下瞑目！”